l' amant.



" Oradaydı. Arkadaki oydu. O belli belirsiz şekil, hiç kıpırdamayan gölge... Vapurda ilk karşılaştıkları günkü gibi küpeşteye dayanmıştı. Onun kendisine baktığını biliyordu, kendisi de ona bakıyordu. Artık göremese de yine de siyah arabaya doğru bakıyordu. Sonunda hiçbir şey göremez oldu. Liman silinmişti. Ardından kara.
Bir gece, Hint Okyanusu' nu geçerken ana güverteden aniden Shopen' in bir valsi yükselmişti. En ufak bir esinti yoktu ve müzik gemide dört bir yana yayılmıştı. Gökyüzünün neyle ilgili olduğu bilinmeyen bir buyruğu, Tanrı' nın anlamı çözülemez bir isteği gibi... Ağlamıştı. "




" Dinle... Senden önce acı nedir bilmezdim. Seninle olmak, seninle olmak isterdim ama gücüm kalmadı. Hiç gücüm kalmadı. Ben ölüyüm. Seni arzulamıyorum. Bedenim artık beni sevmeni istemiyor. "


" O akşam anladım. Sadece şunu anladım:
Bir gün annemin hayatını yazacağım. Kadastro memurları tarafından elinden alınan, devlet memurları tarafından soyulan hayatını. Yazmak... Anın ötesinde gördüğüm şey bu, o büyük çölde... Hayatımın uzayıp gidişini gördüğüm o kıvrımların altında... " 




" Savaştan yıllarca sonra, evlenmelerden, çocuklardan, boşanmalardan yıllarca sonra karısıyla Paris' e gelmişti. Ona telefon etmişti, seni vermişti, sesi titriyordu. Sesi titredikçe de Çinli ağzını yeniden buluvermişti. Kitaplar yazdığını biliyordu, ortanca kardeşinin öldüğünü de öğrenmişti. Onun adına üzülmüştü. Sonra ne diyeceğini bilemez olmuştu ama sonunda söylemişti. Her şey eskiden nasılsa öyleydi, onu hala seviyordu. Onu sevmekten hiç vazgeçmeyecekti. Onu ölünceye dek sevecekti. "



Popüler Yayınlar